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Capellani et sa famille à Pasadena.
«Déjà perçu comme immortel » : Albert Capellani aux Etats-Unis
Jay Weissberg
«Produire un film relève de l’art et non du travail, a
déclaré Albert Capellani. Il est bien placé pour le savoir. »
Variety, 19171
Même à l’aune de l’amnésie de l’industrie cinématographique, la fin brutale de l’état de grâce
d’Albert Capellani est notable. Son nom est rarement mentionné dans les textes sur l’histoire du cinéma
américain ou dans les mémoires de ses contemporains. Alors que les œuvres américaines de compa-
triotes émigrés comme Maurice Tourneur, Alice Guy Blaché et Léonce Perret sont reconnues et saluées,
la carrière de Capellani entre 1915 et 1922 fait à peine l’objet d’une mention. Ceci est d’autant plus
remarquable, si l’on tient compte de la rapidité avec laquelle la presse ( certes un indicateur fallacieux )
et l’industrie l’ont placé au sommet de sa profession : quelques mois à peine après son arrivée sur les côtes
américaines, Variety suggérait que Griffith, Tourneur et Capellani étaient les réalisateurs les plus à même
de percevoir les rémunérations les plus élevées.2 En dépit de critiques élogieuses pratiquement univer-
selles pour des films comme Camille, La Vie de Bohème, The Common Law, Out of the Fog et Sisters, à
sa mort en 1931, leur réalisateur était complètement tombé dans l’oubli. Plusieurs explications peuvent
être avancées : le fait que Capellani soit constamment passé d’un studio à l’autre y a certainement contri-
bué, tout comme le fait que les stars auxquelles il était associé, Clara Kimball Young et Alla Nazimova,
soient elles aussi brusquement tombées en disgrâce. En outre, de nombreuses actrices poussées par
Capellani, en particulier June Caprice et Dolores Cassinelli, ne parvinrent jamais à susciter l’engoue-
ment du public. Si l’on ajoute à cela la faible proportion de copies qui ont pu être conservées et le fait
qu’elles soient généralement inaccessibles, on comprend mieux comment la réputation de cet homme
ait pu se dégrader de la sorte. Rectifier cela devient alors d’autant plus vital qu’il s’agit d’un acte de
résurrection depuis longtemps nécessaire, en particulier si l’on prend en considération l’importance que
Capellani avait pour ses contemporains comme artiste et non comme faiseur.
Les débuts de Capellani aux Etats-Unis avec World Studios
Jules Brulatour de Peerless Features était inscrit comme le contact américain d’Albert Lucien

































































1. «News of the Film World », Variety, 23 novembre 1917, p. 48.
2. « Scenario Writer’s Day is Rapidly Approaching », Variety, 1er octobre 1915, p. 15.
de La Touraine le 22 mars 1915, un jour seulement après la première attaque de Zeppelin sur Paris.3
Plusieurs années plus tard, les journaux de la profession alléguèrent qu’il avait été officier durant les
premières années de la guerre, « relevé de ses fonctions en raison d’une maladie contractée durant la
Bataille de Soissons »4 ; son implication réelle dans la guerre et les raisons précises de son départ pour
les Etats-Unis font actuellement l’objet de recherches, même si, vraisemblablement, sa traversée de
l’Atlantique fut précipitée par l’effondrement de l’industrie cinématographique française et les encou-
ragements de ses compatriotes Emile Chautard et Maurice Tourneur, tous deux employés de la World
Film Corporation, filiale de Brulatour.
La réputation de Capellani le précédait, principalement grâce à la sortie américaine de son film
Les Misérables, distribué par Eclectic Films en 1913 et Germinal, distribué par la General Film Com-
pany au début de janvier 1914, également sous le titre alternatif de The Toll of Labor. Les deux films
firent l’objet de critiques enthousiastes dans les journaux de la profession, mais aussi d’information
générale, W. Stephen Bush de The Moving Picture World ayant écrit au sujet de ce dernier : «C’est un»
chef d’œuvre » au sens propre ».5 Aucun des deux films ne furent à l’époque attribués à Capellani dans
la presse, mais sa mise en scène des Misérables fut par la suite fréquemment mentionnée dans la publi-
cité de la World visant à promouvoir leur nouveau réalisateur attitré, officiellement associé à la société
pour la première fois le 9 avril 1915.6
Il ne fait aucun doute que la World, dirigée avec énergie par son vice-président et directeur
général Lewis J. Selznick, avait mis à l’essai sa nouvelle acquisition et avait choisi, pour sa première
commande, un projet sûr et de moyenne envergure. The Face in the Moonlight de Charles Osborne fut
au départ produit au Royaume-Uni en 1871 et reçut des critiques majoritairement négatives lors de sa
première new-yorkaise en 1892. La World lançait la star Robert Warwick et la version cinématogra-
phique dont la société avait acheté les droits dès janvier7 lui offrait le double rôle d’un officier royaliste
français aristocratique et de son demi-frère dégénéré. Le tournage aux studios Peerless à Fort Lee dans
le New Jersey débuta fin avril, la publicité soulignant combien il était approprié que Capellani réalisât
un drame se déroulant en France. Les critiques, à sa sortie fin juin, furent globalement positives, comme
celle de Moving Picture World qui fit l’éloge de la mise en scène : «… les scènes étaient souvent photo-
graphiées à partir d’un angle inattendu, ce qui conférait un effet à la fois divertissant et moderne, et
plusieurs surimpressions dans les dernières bobines étaient menées avec brio. L’ingéniosité technique de




3. Consulté sur le site d’Ellis Island : http://www.ellisisland.org
4. «Capellani With Metro », NYDM, 13 octobre 1917, p. 12 ; «Capellani a Metro Director », MPW, 20 octobre 1917,
p.393.
5. Concernant la sortie américaine compliquée du film Les Misérables, voir Richard Abel, Americanizing the Movies and
«Movie-Mad» Audiences, Berkeley : University of California Press, 2006, pp. 36, 272. Selon Variety, le film engrangea
en moyenne 4000 dollars par semaine pendant cinq mois. Il se jouait au Carnegie Lyceum de New York : « 8-Reel
Specials and Long Runs to Solve Problems », Variety, 4 février 1921, p. 47. Pour Germinal, voir W. Stephen Bush,
«Germinal », MPW, 24 janvier 1914, p. 416 ; E.C. Dwyer, «Germinal », MPN, 31 janvier 1914, p. 29.
6.«Film Flashes », Variety, 9 avril 1915, p. 19 ; «Albert Capellani », MPW, 24 avril 1915, p. 541.
7. «Brady Has Extensive Plans », The Billboard, 30 janvier 1915, p. 53.
d’autres films renommés ». « Sime» de Variety était moins impressionné et notait non sans une certaine
lassitude : « Il y a des gros plans, des inserts, des flashbacks et des fondus dans ce film. Il y a tout ce qui
est attendu pour 1000 pieds ».8
La commande suivante de Capellani, The Impostor, ne fut pas beaucoup plus prestigieuse, même
si elle nécessita néanmoins des prises de vue en extérieur à Pittsburgh et fut présentée durant la cam-
pagne promotionnelle comme marquant les débuts de Jose Collins, star britannique de comédies musi-
cales. Les critiques soulignèrent une fois encore l’exécution parfaite des scènes en surimpression et
Motion Picture News fit l’éloge du caméraman Lucien Andriot9 – un membre de la communauté, en
pleine expansion, d’artistes français employés par la World – qui travaillait ici avec Capellani pour la
seconde fois. La troisième collaboration des deux hommes, le film The Flash of an Emerald, peut être
considérée comme le dernier d’un trio d’essais, pour lesquels des droits achetés sur une œuvre, sans
qu’elle soit rattachée à un réalisateur particulier, permettaient à la World, et plus particulièrement à
Selznick, de mettre à l’épreuve leurs nouvelles et talentueuses acquisitions. La World avait acheté les
droits sur l’histoire d’Ethel Watts Mumford en 1914. Capellani commença à tourner vers la fin
d’août 1915 et le processus de production dut être extrêmement rapide puisque le film sortit le 27 sep-
tembre. Durant ce laps de temps, les acteurs et l’équipe partirent en tournage en extérieur ( assurément
un témoignage de la confiance que Selznick accordait à son réalisateur ) à la basilique de Saint-Anne-
de-Beaupré au Québec10.
La caractéristique réellement notable de The Flash of an Emerald est la structure d’autoréférence
ouvrant et fermant le film dans laquelle Capellani lui-même évoque son prochain film avec la star
Robert Warwick. Alors que le réalisateur essaie de convaincre son acteur d’accepter le rôle ingrat d’un
voleur, l’action commence et le film se termine par Warwick lui déclarant qu’il n’accepterait pas ce rôle.
Il ne fait aucun doute que ce procédé encadrant le film fut utilisé pour rendre ce revirement original
dans la carrière de Warwick plus acceptable pour un public habitué à voir leur idole cinématographique
dans des rôles plus sympathiques. En tout cas, c’était là l’opinion de Jolo, critique à Variety, qui avait
rapporté que l’intertitre final de Warwick disait : « Je ne jouerais pas cet abject scélérat pour 10000 dol-
lars ». Les critiques furent très positives, bien que pas complètement enthousiastes, avec une mention
particulière pour les scènes au Québec et une séquence de course hippique au début.11
Désormais, il semble que Selznick ait été prêt à donner de l’avancement à Capellani qui, comme
on l’imagine aisément, rongeait son frein en attendant de se voir confier de meilleurs projets. Selznick,

































































8. Lynde Denig, «The Face in the Moonlight », MPW, 3 juillet 1915, p. 80 ; Sime, «The Face in the Moonlight »,
Variety, 9 juillet 1915, p. 18.
9. Peter Milne, «The Impostor », MPN, 11 septembre 1915, p. 82.
10. «Film Flashes », Variety, 28 novembre 1914, p. 22 ; «October Releases for World Film Notable », MPW, 18 sep-
tembre 1915, p. 2013.
11. Jolo, «The Flash of an Emerald », Variety, 15 octobre 1915, p. 21 ; Peter Milne, «The Flash of an Emerald »,
MPN, 9 octobre 1915, p. 86. La découverte récente de la première bobine en pellicule nitrate chez un collectionneur
privé en Angleterre devrait bientôt nous permettre d’évaluer les mérites du film.
Clara Kimball Young (par la suite mentionnée sous l’acronyme CKY), une actrice dont la carrière, à
ses débuts chez Vitagraph, lui avait permis de montrer un réel talent aussi bien dans la comédie que dans
des rôles plus dramatiques. En 1914, CKY et son mari, le réalisateur James Young, signèrent avec la
World où Selznick guida cette actrice sophistiquée aux beaux grands yeux vers des films plus sérieux. Il
est probable que la liaison entre le producteur et la comédienne débuta à cette époque12 et la trajectoire
mouvementée de leur relation allait avoir un impact significatif sur la carrière de Capellani. Il semble
probable que Selznick fusse déjà en train de préparer sa maîtresse à endosser le rôle de Camille, un rôle
le plus souvent associé à Sarah Bernhardt, quand, au milieu de 1915, Colgate Baker de Photoplay la
qualifia de « véritable Bernhardt du grand écran» – la seule question qui se pose ici est de savoir si ces
mots sont de Selznick ou du publiciste Harry Reichenbach13.
Les journaux professionnels rapportèrent à la mi-octobre que Capellani était en train de
travailler sur une production très prestigieuse avec CKY, mais le studio n’annonça le projet de A
Modern Camille14 que le mois suivant ( le titre fut par la suite abrégé à Camille ). Pour conforter dans
l’esprit du public l’association entre CKY et Bernhardt, le premier rôle masculin fut attribué au frère
de Capellani, Paul, qui avait joué face à la diva emblématique en 1911 dans le film La Dame aux
camélias. Ce fut un épisode particulièrement fécond dans la vie du réalisateur qui venait d’être nommé
trésorier du nouveau studio Paragon, succursale la plus prestigieuse de la World grâce à l’apport finan-
cier considérable de Jules Brulatour, studio dont Tourneur assurait la vice-présidence et la direction
générale.15 Selznick eut l’occasion de communiquer directement avec la presse début décembre, ras-
semblant CKY, Bernhardt et Modjeska, et annonçant que la demande et l’anticipation pour Camille
étaient les plus fortes que la World ait jamais rencontrée ; les articles qui suivirent évoquèrent le « temps
supplémentaire et les soins particuliers » prodigués au film avant sa sortie16. Les censeurs de Chicago,
cependant, intervinrent en fonction de leurs propres considérations et deux scènes furent coupées dans
l’Illinois : une où Camille donne à son amant la clef de son appartement et une séquence se déroulant




12. La liaison extraconjugale entre Selznick et CKY m’a été confirmée par un email du petit-fils de Selznick, Daniel
Selznick, le 7 janvier 2012. James Young, dans un procès intenté le 3 février 1916, alléguait que depuis mars 1914,
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15. «The Paragon Studio », MPW, 6 novembre 1915, p. 1114. Pour une étude captivante et exhaustive de la World et
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Koszarski, Fort Lee : The Film Town, Rome : John Libbey Publishing, 2004.
16. «Clara Kimball Young as “Camille”», Motography, 4 décembre 1915, p. 1178 ; «Notes From All Over », Motography,
4 décembre 1915, p. 1201 ; «Release Date of “Camille”», MPW, 4 décembre 1915, p. 1815.
17. Kitty Kelly, « Flickerings from Film Land, What Happened to “Camille”– and Others », Chicago Daily Tribune,


































































Les critiques furent plus ou moins unanimes dans leurs éloges et la plupart mirent en avant
l’habileté de Capellani à filmer les scènes d’intérieur, la pertinence pour se réalisateur de faire un film
basé sur une source française ( certains articles alléguèrent qu’il avait délibérément copié la production
avec Bernhardt18 ) et le style de jeu du vieux continent de Paul Capellani. La critique Kitty Kelly (nom
de plume d’Audrie Alspaugh Chase ), avec son mélange habituel d’intelligence et d’ironie, attira
l’attention sur le film lui-même : « Il a une atmosphère, somptueuse et pleine de caractère, qui conduit
le spectateur jusqu’en France. Il faut applaudir Capellani, le réalisateur, car c’est grâce à lui, et il faut lui
être reconnaissant d’avoir placé la barre si haute pour les intérieurs de ce film. Il est parvenu à rendre
totalement réaliste ce que personne d’entre nous ne connaît. C’est un artiste qui nous a conduit, avec
habileté, à vivre chez nous une vie antérieure et différente ». Bien qu’aussi enthousiaste, Julian Johnson
de Photoplay s’est plus concentré sur le premier rôle masculin : «Nous avons ici un jeune Français qui
fait de son tailleur une affaire secondaire… Il se meut avec une éloquence toute française, fait preuve
d’une passion pleine d’allant, d’une rapide montée en intensité, et passe de la légèreté au drame avec
cette vivacité des acteurs de théâtre français ».19
A Paragon, on était évidemment enchanté par le réalisateur : non seulement on augmenta son
salaire en janvier 1916, le faisant passer de 200 à 500 dollars par semaine, mais on ajouta aussi une clause
à son contrat « spécifiant qu’il ne devait y avoir aucune interférence de la part de qui que ce soit ».20Tout
ne se passait pas aussi bien cependant avec Selznick à la World : alors que Capellani et CKY ( accom-
pagnée, assurément non sans malaise, par la femme de Selznick, Florence ) étaient à Cuba pour tour-
ner des scènes de The Feast of Life, des rumeurs bruissaient que Selznick avait démissionné en tant que
directeur général de la World et qu’un groupe d’investisseurs de Cleveland dans l’Ohio avait créé la
Clara Kimball Young Film Corporation avec un capital d’un million de dollars. Cela fut finalement
divulgué le 2 février dans le Cleveland Plain Dealer qui détailla le nom des bailleurs de fonds de la
nouvelle société et annonça ( à tort ) que CKY était la première actrice à donner son nom à une société
cinématographique21. Les statuts de cette nouvelle société avaient en fait été rédigés à Richmond, en
Virginie, le 22 janvier ; CKY avait signé un contrat de cinq ans avec la Clara Kimball Young Film
Corporation qui devait débuter le 1er septembre, Selznick était président, CKY était vice-présidente




18. «Camille », MPW, 4 décembre 1915, p. 1861.
19. Kitty Kelly, «Flickerings from Film Land », Chicago Daily Tribune, 8 janvier 1916, p. 14 ; Julian Johnson, «The
Shadow Stage », Photoplay Magazine, mars 1916, p. 109.
20. «Capellani Gets More Money », Variety, 28 janvier 1916, p. 28. Variety annonça par erreur que les employeurs de
Capellani était Peerless plutôt que Paragon ; ils publièrent un article corrigeant leur erreur, rapportant les propos de
Maurice Tourneur déclarant qu’il était « trop fier de s’être assuré les services d’un réalisateur français si intelligent pour
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Variety, 4 février 1916, p. 31.
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Actress », Cleveland Plain Dealer, 2 février 1916, p. 6.
22. Extrait Kbis ( certificat d’incorporation ) de la Clara Kimball Young Film Corporation ; Statement to the State
Corporation Commission. LJS, Box 2527.2, Folder 513 : «C.K.Y. Corp’n – Organization – Dissolution».
manœuvre, même s’il demeure incertain qu’il y ait participé dès le départ. Dans Variety, une publicité
pour la nouvelle société, sous la forme d’une lettre de CKY datée du 12 février à La Havane détaille
douze raisons motivant ce changement, à la neuvième, on peut y lire la promesse que le nouveau
réalisateur de la société est «un homme de grande renommée internationale, maîtrisant parfaitement le
génie de la mise en scène, célèbre et déjà perçu comme immortel pour ses chefs d’œuvres – son nom
sera annoncé sous peu»23. On ne peut guère douter que le réalisateur en question fût Capellani, même
si, en avril, il était encore cité en tant que partenaire de Tourneur à Paragon. Il est vraisemblable que
toute cette incertitude quant à son employeur ait conduit à l’annulation de sa production annoncée des
Mystères de Paris d’Eugène Sue24.
Alors que les dirigeants des studios croisaient le fer, Capellani achevait à Cuba le tournage de
scènes pour The Feast of Life, tournées en majorité à Santiago. Des critiques comme Kitty Kelly s’en-
thousiasmèrent pour les plans extérieurs, le New York Dramatic Mirror loua le réalisme de Capellani :
« Son goût pour ce qui est beau a produit les scènes les plus remarquablement artistiques et pittoresques
à avoir été tournées sur la côte et les scènes du rendez-vous amoureux, en ombres portées, sont d’une
beauté et d’une distinction exceptionnelles ». De nombreuses critiques toutefois se plaignirent de la
photographie mais, si l’on prend en considération les avis divergents entre critiques, il est probable que
Peter Milne ait eu raison de croire que c’était la pellicule qui ait été à blâmer25. Presque toutes les
critiques déplorent la banalité de l’histoire et du scénario, qui était le fruit de la seconde collaboration
de Frances Marion avec Capellani ( elle ne le mentionne nulle part dans son autobiographie ).
La réaction suscitée par le film suivant du réalisateur, La vie de Bohème, dont le tournage s’acheva
en mai, fut bien plus positive. Depuis le départ, ce film fut conçu comme une production prestigieuse,
ne serait-ce qu’en raison de sa vedette, Alice Brady, qui était la fille du plus grand producteur de la
World, William A. Brady. Alors que le népotisme garantissait une production de grand standing, il faut
bien avouer qu’Alice Brady était une actrice formidable dont la trajectoire de carrière, bien qu’appuyée
par son père, aurait été ascendante même sans son aide. Les journaux de la profession prédirent un
succès et tous firent l’éloge de la capacité de Capellani à restituer Paris sur les plateaux du studio
Paragon : «L’atmosphère est la qualité première de ce film», écrivit Kitty Kelly. «Capellani, magicien du
celluloïd dont le coup de baguette magique nous transporte à Paris, a fait naître chez des individus de
chairs et de sang la légèreté, l’amour profond et la tendre désinvolture de cette Bohème… tout le film
se pare d’un lyrisme poétique…». Billboard remarqua : «La mise en scène est d’une telle qualité que,
même sans connaître le nom du réalisateur, nous pourrions voir la touche d’Albert Capellani dans
chacune des scènes »26. Je n’ai pas réussi à établir la vérité sur l’injonction que Puccini aurait placée sur

































































23. Publicité, Variety, 25 février 1916, p. 30.
24. «Paragon Super-Features », NYDM, 22 avril 1916, p. 43. Voir aussi la filmographie figurant à la fin de cet ouvrage.
25. Kitty Kelly, «Flickerings from Film Land », Chicago Daily Tribune, 24 avril 1916, p. 20 ; S., «The Feast of Life »,
NYDM, 6 mai 1916, p. 12 ; Peter Milne, «The Feast of Life », MPN, 13 mai 1916, p. 2912.
26. Kitty Kelly, «Flickerings from Film Land », Chicago Daily Tribune, 7 juin 1916, p. 20 ; WAG, «La Boheme », The
Billboard, 24 juin 1916, p. 60.
une projection privée, aurait déclaré : «Le film est trop beau pour qu’on l’entrave »27. Des critiques
positives accueillirent également le film après sa sortie française en 1917 : «La mise en scène est une pure
merveille ; ce film est la plus curieuse, en même temps que la plus exacte, reconstitution de l’époque 1830
qu’il soit donné de voir… On n’en finirait pas d’énumérer toutes les merveilles marquées au coin du
vrai bon goût français dont fourmillent ce beau film. »28
Directeur-Général de la Clara Kimball Young Film Corporation, 1916-1917
Avant la sortie du film en juin, Variety rapporta que Capellani avait quitté Paragon et, après
quelques jours d’incertitude, ils annoncèrent sa nomination en tant que directeur général de la Clara
Kimball Young Film Corporation : « Il assurera personnellement la supervision de chaque production
de la nouvelle société, à commencer par l’adaptation à l’écran de The Common Law…»29. Ce film était
programmé pour une sortie en octobre car CKY et Capellani étaient encore tous deux sous contrat avec
Peerless, où on était d’accord pour les laisser partir ( après quelques négociations juridiques ), à condi-
tion qu’ils fassent un dernier film pour la société, The Dark Silence 30. Le tournage débuta en juin alors
que Selznick était déjà bien avancé dans son processus d’élaboration d’une campagne de presse phéno-
ménale pour la Clara Kimball Young Film Corporation. Passé maître dans l’autopromotion, Selznick
utilisait la nouvelle société pour casser le système de réservation en bloc qui imposait aux exploitants de
louer le catalogue complet d’un distributeur. Avec la Clara Kimball Young Film Corporation, il offrait
aux salles la possibilité de louer les titres séparément : «Un exploitant ne serait que bien trop heureux
de payer quatre à cinq fois le prix dont il s’acquitte à présent pour un grand film s’il pouvait éliminer
du programme les déchets restants et doubler ses recettes. »31
Capellani soutint la croisade anti-déchets de son patron dans un entretien au long cours pour
Moving Picture World dans lequel il déclara : «Vous ne pouvez pas faire des films comme vous faites des
chaussures… Faire un film relève de l’art et non du travail. Vous ne pouvez pas faire de votre studio un
atelier mécanique, de vos acteurs des travailleurs à la chaîne et de vos réalisateurs des contremaîtres et
vous attendre à produire des créations artistiques et séduisantes qui élèveront le grand écran au-delà du
sordide et de l’ordinaire et placeront le cinéma sur le même rang que ses pairs artistiques que sont le théâ-
tre, la littérature et la musique ». Il est fort peu probable que Capellani ait pu s’exprimer de manière si




27. «Alice Brady in “La Bohème” », MPW, 10 juin 1916, p. 1897.
28. « Scènes de la Vie de Bohème», Hebdo-film, 3 novembre 1917, pp. 7-10.
29. «Capellani Quits Paragon », Variety, 12 mai 1916, p. 18 ; «Film Flashes », Variety, 19 mai 1916, p. 25.
30. Lettre de la World à CKY, 24 avril 1915. LJS, Box 2533.3, Folder 516-12 : «Clara Kimball Young vs. Clara
Kimball Young Film Corp’n. » Lettre de la World à Mme James W. Young, 6 mai 1915. LJS, Box 2532.4, Folder
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31. «To Wage War on Selznick at Convention Next Week », Variety, 30 juin 1916, p. 16.
publiciste de Selznick, mais les sentiments exprimés sont vraisemblablement ceux du réalisateur : «La
standardisation du film en cinq bobines est l’un des plus grands pas en arrière dans le progrès de notre
art. C’est comme si vous disiez à un romancier le nombre de mots qu’il doit écrire pour sa prochaine
histoire ou à un peintre le nombre de coups de pinceaux qu’il doit passer sur sa prochaine toile. La
majorité des histoires produites comme films en cinq bobines aujourd’hui auraient pu être bien mieux
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The Common Law.
Etant donné la désapprobation de Capellani pour le cinéma à la chaîne, le projet de Selznick de
sortir un nouveau film de CKY chaque mois est plus qu’ironique. Il ne fait aucun doute que son amour
pour sa maîtresse l’ait convaincu, pour paraphraser Mae West, que trop d’une bonne chose peut être
merveilleux, et la nouveauté de cette nouvelle aventure l’a probablement aveuglé sur l’impossibilité de
pérenniser autant de CKY. En tant que directeur général de cette nouvelle société, Capellani aurait pour
responsabilité de superviser, si ce n’est même de réaliser, tous les titres, ce qui était certainement un
exercice peu enviable, en dépit des nouvelles opportunités qu’offrait Selznick et du talent certain de
CKY. A une date indéterminée de mai, Capellani signa un contrat d’un an avec la Clara Kimball Young
Film Corporation qui devait débuter le 15 juillet 1916, avec un salaire de 500 dollars par semaine, le
même montant qu’il touchait à Paragon33. Durant cette période, il portait deux casquettes, travaillant
sur The Dark Silence pour Peerless-World et sur l’adaptation de The Common Law pour la première
production de la nouvelle société. Peut-être était-il plus engagé dans la dernière que la première car les
critiques pour The Dark Silence furent généralement mitigées en dépit de remarques positives quant à
la performance de CKY. Premier de deux films de Capellani à avoir pour toile de fond la Première
Guerre mondiale, le film incluait apparemment des extraits filmés à Paris et dans les tranchées34. Le film,
intitulé Femmes de France pour sa sortie française en juin 1917, généra une légère polémique critique
quand Colette, écrivant pour Le Film, se plaignit de son «charme bourgeois» : «Pendant que l’on s’efforce,
en France, vers le film « goût américain », M. Capellani se dévoue, en Amérique, à la mise en scène d’un
scénario qu’il intitule : Femmes de France. Il ne me paraît pas qu’il ait gagné, là-bas, le goût des tenta-
tives hardies et inédites, ni qu’il se soit détaché des traditions théâtrales. » En réponse, le très prolixe
André de Reusse, rédacteur en chef d’Hebdo-film, publia une attaque délicieusement sarcastique, men-
tionnant à peine son appréciation du film dans son enthousiasme à se moquer de sa rivale »35.
The Common Law fut un projet bien plus joyeux, Selznick faisant couler l’argent à flots dans la
première production de sa société créée de fraîche date. La production débuta fin juin au studio Solax
avec une campagne publicitaire conséquente mettant en scène le travail d’illustrateurs réputés comme
James Montgomery Flagg et Hans Flato et des suppléments comme une édition spéciale du roman à
l’occasion de la sortie du film avec des photos et les formidables dessins originaux de Charles Dana
Gibson, à qui le livre était dédié36. Le roman est sans nul doute l’une des meilleures œuvres que
Capellani ait eu à adapter à cette époque ; il s’agit du récit divertissant et bien mené d’une modèle
artistique tiraillée par sa conscience entre l’idée de coucher avec le peintre issu du gratin ( et donc impos-
sible à épouser ) dont elle est amoureuse, et abandonner ses désirs à jamais. Le film parvint à échapper
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glosèrent sur le tact avec lequel Capellani avait traité ce sujet sensible. La phase de production s’acheva
début septembre et une première vague de diffusions en avant-première fut organisée à New York et
Chicago à la fin du mois ; Variety fit part d’un nouveau record au box office à New York et Chicago en
48 heures d’avant-premières et le film connu un énorme succès. Il se dit même que Selznick dut tirer
100 copies pour être en mesure de répondre à la demande.38
The Common Law était l’un des plus grands succès populaires et critiques de Capellani, ce qui
rend sa disparition d’autant plus frustrante. « Il est plaisant d’observer qu’Albert Capellani, le réalisa-
teur, a de toute évidence une idée tout à fait différente de la majorité de ses contemporains de ce que
doit être la fonction de réalisateur », écrivit Solita Solano dans The Boston Traveler et en dépit de
l’avalanche de publicités, Peter Milne déclara : «The Common Law n’a pas été surmédiatisé… M. Capel-
lani est une sorte d’artiste… C’est un maître dans l’art de la suggestion… Sa mise en scène de
l’histoire est tout à fait parfaite. Le réalisme de ses scènes ne semble pas limité par le celluloïd – elles
ne laissent en rien dénoter le studio de cinéma. » Même un esprit relativement chagrin comme Julian
Johnson de Photoplay s’enflamma : « Il y a un casting parfait, une production sans faute, un niveau de
jeu globalement bon et un environnement qui convoque non seulement la gentilhommerie mais aussi
une réalité absolue »39.
Pour tenir le plan intenable de Selznick visant à sortir un film de CKY par mois, Capellani et
l’actrice étaient dans l’obligation de travailler sur deux films en même temps, Moving Picture World
rapporta que la production de The Foolish Virgin devait débuter en août (heureusement, Selznick enga-
gerait bientôt le réalisateur Charles Giblyn pour alterner les films avec Capellani )40. Bien que ce ne soit
que pure conjecture de ma part, j’imagine que la création de l’Albert Capellani Film Corporation en
novembre était en partie une façon de ménager son célèbre réalisateur, au vu de sa masse de travail. Un
accord fut conclu le 21 novembre en vue de former cette nouvelle société qui fut lancée avec un
capital d’un million de dollars et où Capellani pouvait se verser un salaire de 750 dollars par semaine,
en plus de ses parts, après l’achèvement de son projet suivant, le film The Easiest Way ( dont la produc-
tion s’est probablement terminée en mars 1917 ). Dans le mémo originel, Capellani est inscrit en tant
que président et Selznick en tant que trésorier, mais une copie du certificat de création, probablement
rédigé immédiatement après le mémo, fait figurer Selznick en tant que président et trésorier et Sam E.
Morris en tant que vice-président et secrétaire ; le nom de Capellani n’apparaît pas à la direction. Cela
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Selznick et la Clara Kimball Young Film Corporation. Même s’il est évident que Selznick tenait les
rênes en tant que distributeur, il s’est vu ici conférer le titre de trésorier et Capellani de président. Les
termes du contrat soumettaient Capellani à une exclusivité de cinq ans et à l’impératif de faire au mini-
mum six films par an (d’au moins 1524 mètres de pellicule chacun 41.
Comme nous allons le voir, les contrats furent annulés avant qu’ils puissent prendre effet, mais
Capellani avait incontestablement consolidé sa position pour devenir l’un des quelques prestigieux
réalisateurs aux Etats-Unis à se compter sur les doigts de la main ( Selznick poussait Herbert Brenon de
la même manière ). Un portrait dans Photoplay en janvier 1917 souligna que même s’il n’avait été en
Amérique que depuis un an ( ce qui n’était pas parfaitement juste ), « son palmarès de ce côté de
l’Atlantique l’a déjà établi comme l’un des six maîtres de l’art du grand écran dans ce pays ». Ce qui sui-
vit dans l’article, outre une discussion sur l’accent qu’il mettait sur le jeu naturel, mit continuellement
en évidence le côté artistique du réalisateur : «L’excellence de Capellani tient plus à l’attention exquise
qu’il porte aux détails et à la finesse qu’à l’envergure et la puissance de Griffith ou Brenon. Il est aussi
subtil que sa langue maternelle, il produit ses effets grâce à une créativité qui avance furtivement dans
votre dos, pour ainsi dire, et vous poignarde dans le cœur entre les côtes… Il a un sens tout à fait
français de la frontière précise séparant le risqué du vulgaire42. »
Etant donné la réputation grandissante de Capellani, il est fort dommage que Selznick lui ait
confié la responsabilité d’adapter le roman effroyable The Foolish Virgin pour en faire un film de CKY.
Il semble que le tournage ait dû s’interrompre pour permettre à CKY de faire la promotion de The
Common Law, mais la production reprit fin octobre et s’acheva début décembre. Comme pour le film
précédent, Selznick créa l’événement en organisant une sortie anticipée à New York et à Chicago, mais
alors que certains prédirent un plus grand succès que The Common Law, beaucoup furent déçus, comme
Julian Johnson qui en dit que c’était «presqu’un désastre si l’on prend en compte la célébrité de la star,
les ressources de la société de production et le beau CV du réalisateur. Comment Capellani a-t-il pu
commettre une chose aussi ennuyeuse ? » Moving Picture World était plus élogieux, faisant référence au
« style inimitable » du réalisateur et saluant le faible nombre d’intertitres.43
Suite aux inepties puritaines de The Foolish Virgin ( il semble que la version cinématographique
fit l’économie des passages superflus de Dixon en faveur de l’eugénisme ), Selznick chargea Capellani
d’adapter la pièce controversée d’Eugene Walter, The Easiest Way Ayant fait l’objet d’une production
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considéré comme choquant et licencieux ; il ne fait aucun doute que sa notoriété convainquit Selznick
de sa valeur publicitaire et il en aurait acheté les droits à un prix jamais payé auparavant pour une pièce.
La version scénique demeure un portrait émouvant et bien écrit d’une femme sympathique qui fait de
mauvais choix, sa fin ouverte mettant en scène Laura Murdock se préparant à une vie de prostituée
confère à la pièce une touche de modernité qui a été comparée à Ibsen. Une telle ambiguïté, sans
parler de l’absence de punition, n’était pas considérée comme appropriée pour le grand écran et le film
sortit avec deux fins, l’une montrant Murdock sortant exercer son métier, comme dans la pièce, et
l’autre la faisant se suicider par noyade. Comme je n’ai pu trouver que deux critiques dans les journaux
de la profession mentionnant les fins alternatives, il me semble correct de supposer que la majorité de
l’audience américaine a vu la version où Murdock se tue ( le dramaturge, qui n’était pas fan de cinéma,
fut loin d’être ravi )44.
Cela aurait plu au critique de Billboard qui se tordait d’irritation, au sommet de son indignation,
au sujet du matériau original qu’il ridiculisait en évoquant «un fatras nauséabond de sensualité… dégou-
linant de fumier et nageant dans l’abjection». Il fut cependant content de la version cinématographique,
« remarquable pour sa correction». De manière générale, les critiques furent exceptionnellement positives ;
Jolo de Variety déclara que c’était «de loin la meilleure illustration à l’écran du monde de la nuit des
grandes villes jamais offerte à l’approbation du public ». La majorité fit l’éloge de la mise en scène, même
si le critique du Wid’s trouva que la caméra bougeait trop : «Dans une situation, il suivit Mademoiselle
Young tout du long jusqu’à un vaste décor de studio, ce qui poussera tout le monde à commenter sur le
mécanisme, mais ne saurait être impressionnant vu sous un autre angle ». Julian Johnson, grand admira-
teur de la pièce d’origine, regretta la manière dont le nouveau scénario avait minimisé les objectifs de
Walters, mais fit l’éloge de la mise en scène de Capellani, «merveilleuse par son habileté et sa maîtrise ».45
Compte tenu de l’effondrement imminent de la Clara Kimball Young Film Corporation, dont
il était directeur général, il faut espérer que Capellani trouva quelque réconfort dans ces compliments.
Sa propre société, l’Albert Capellani Film Corporation dont le lancement était prévu après l’achèvement
de The Easiest Way se désagrégeait en raison d’un tremblement de terre qui avait secoué l’empire de
Selznick. CKY était infidèle à Selznick, non seulement en amour, mais aussi en affaire. L’instant précis
où Harry Garson, exploitant de Detroit, est entré en scène demeure incertain mais il fut l’exploitant de
Selznick pour le Michigan au moins dès le 23 mai 191646. La véritable question qui se pose est de savoir
quand Garson et CKY débutèrent leur relation ; étrangement, Garson créa une société nommée la Clara
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Productions par la Selznick Enterprises en juillet de cette même année47. Quelque chose se tramait
certainement déjà en février 1917, quand James Young, le mari de CKY dont elle était séparée, poignarda
Garson avec un couteau de poche à Times Square. Il est difficile de savoir si Selznick pensait que CKY
et lui formaient toujours un couple, mais la preuve que Garson complotait quelque chose fut porté à
la connaissance de Selznick en mars, quand Garson et CKY ( immédiatement après son tournage sur
The Easiest Way ) partirent en Californie et la rumeur se répandit qu’ils cherchaient à louer un studio de
cinéma pour leurs propres productions48.
Les procès, rancœurs et récriminations s’amoncelèrent les années suivantes, pour le plus grand
bonheur des avocats des deux parties. CKY, guidée par les conseils prodigieusement mauvais de
Garson, se moqua allègrement des contrats légaux et Selznick se comporta comme un amant éconduit.
Malheureusement, cet épisode marqua également le déclin de l’imposante célébrité de CKY, affaiblie
par des films bien médiocres (mis à part Eyes of Youth en 1919 ) dus à la mauvaise gestion de Garson.
Pour Capellani, ce fut un désastre ; malheureusement, aucune correspondance ni aucun document
offrant un aperçu de son point de vue n’ont pu être trouvés mais, l’année suivante, le réalisateur, encensé
quelques mois plus tôt comme l’un des grands maîtres du cinéma, s’enlisait dans un studio mineur,
adaptant des œuvres de piètre qualité. Dès avril 1917, Variety rapporta qu’il serait en négociation avec
Pathé, mais en mai, il s’avéra qu’il avait signé avec la Mutual Film Corporation pour mettre en scène la
star des planches Julia Sanderson pour la Empire All Star Corporation. A la mi-juillet, on rapporta que
le tournage avait commencé et, en dépit de nombreux articles sur la collaboration entre Capellani et
Sanderson, une semaine plus tard, une correction fut publiée dévoilant qu’il préparait plutôt un film
avec Ann Murdock49.
Chancelant à la Mutual Film Corporation, 1917
Variety écrivit à la fin du mois d’août que la production de The Richest Girl de Capellani, avec
Murdock touchait à sa fin mais, mis à part une brève référence dans Motion Picture World en octobre,
il n’est fait mention du film nulle part, jusqu’à sa modeste sortie en avril 191850. Je ne suis pas en mesure
d’affirmer ce qui s’est passé, pourquoi le film prit sept mois à être diffusé ( deux films de Capellani réa-
lisés après sortirent avant ). A en juger par le petit nombre de critiques ( rien dans Variety, par exemple ),
il semble qu’il s’agissait d’un film mineur, une petite comédie avec si peu de caractère que les critiques
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l’aspect peut-être le plus remarquable tient à ce que The Richest Girl marqua la dernière collaboration
entre Capellani et son frère Paul, dont la relation ( selon la légende familiale ) tourna au vinaigre à peu
près pendant cette période51.
Son film suivant, American Maid, bénéficia d’une sortie légèrement plus adéquate mais ne
rencontra pas plus de succès. Conçue comme un film autour d’Edna Goodrich, une actrice de théâtre
dont la Mutual essayait de redresser la carrière en perte de vitesse, la production semble avoir débuté
en août et s’est vraisemblablement achevée vers la fin octobre pour une sortie début décembre. Fred de
Variety sentit que quelque chose n’allait pas quand il écrivit : le film « semble avoir été fait il y a déjà
quelque temps, en tout cas pour la plus grande partie. Puis, quelqu’un a découvert combien il était
mauvais et une nouvelle introduction a été écrite… Les trois dernières bobines sont tout simplement
des trucs de western farfelus, du genre de ce qui était en vogue dans les courts-métrages en une ou deux
bobines il y a dix ans ». Wid’s qui s’était plaint auparavant que la caméra de Capellani bougeait trop dans
The Easiest Way, grommela ici qu’elle était trop fixe, résumant le film ainsi : «Le film est par moment
déprimant, sans intérêt et semble plus ou moins théâtreux [sic]52 ». Sans grand studio pour le soutenir,
il semblerait que Capellani fît du surplace.
Ses contemporains étaient du même avis. Dans un essai sur la ressortie du film Les Misérables qui
connut un grand succès en octobre 1917, un éditorialiste du New York Dramatic Mirror, signant «Un
Vieil Exploitant » se demanda pourquoi le réalisateur d’un tel chef d’œuvre ( dont il pensait qu’il avait
été réalisé en 1914 ) ne faisait pas de films similaires :
«Griffith réalisa « Intolerance » après «The Nation» et Ince serait en train de planifier le successeur de
«Civilization. » Mais Cappelani [sic], qui a réalisé «Les Misérables », n’a jamais fait de triomphe par la
suite, car nous pensons difficilement à «The Common Law» comme d’un chef d’œuvre bien qu’il soit
un bon film pour mettre en valeur une vedette féminine. Etait-ce la faute de Cappelani, ou celle des
dirigeants des studios car il n’y a pas de système permettant d’assurer un suivi de ce qu’un homme est
capable de faire pour s’adresser à lui quand il faut réaliser un grand film? L’apparente raréfaction actuelle
des grands films appelle à une réflexion sur les méthodes de nos « grosses légumes » quand l’homme qui
a fait un film comme «Les Misérables » ne peut pas se voir confier une histoire tout aussi – voire plus –
impressionnante à réaliser sur une période longue de trois ans. »
Cette lecture laissa certainement un parfum doux-amer, mais heureusement, une semaine plus
tôt, Capellani avait signé avec la Metro Pictures et avait enfin élu domicile dans un endroit correct,
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La Metro convenait parfaitement puisque la société qui montait cherchait activement des talents
et semblait prête à dépenser de l’argent dans les mois à venir pour assurer de belles productions et des
campagnes de publicité de grande ampleur. La première collaboration fut Daybreak, basée sur une pièce
coécrite par Jane Cowl et Jane Murfin qui venait de s’achever à Broadway – une source bien plus récente
que celles sur lesquelles Capellani avait travaillé ces derniers temps, bien que la pièce ait reçu un accueil
mitigé. La vedette était Emily Stevens, aujourd’hui pratiquement tombée dans l’oubli, mais qui jouis-
sait à l’époque d’une grande considération en tant qu’actrice, et l’histoire, celle d’une femme riche et
enceinte fuyant son mari alcoolique, faisait de la place au drame sans pour autant tomber dans
la mièvrerie. Les appréciations furent positives, les critiques furent en particulier enthousiasmés par la
sophistication des décors et de l’éclairage. Randolph Bartlett de Photoplay acheva son papier en
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Daybreak.
Capellani à la Metro, et sa collaboration avec Nazimova, 1918-1919
La situation de Capellani semblait prendre un meilleur tour et, quelques jours seulement après
la sortie de Daybreak, la Metro proclama que leur nouveau réalisateur allait réaliser The House of Mirth
d’Edith Wharton en collaboration avec sa nouvelle acquisition, la reine de l’opérette Emmy Whelen.
La Metro tirait avantage du talent et du prestige de Capellani ( la ressortie des Misérables contribua
certainement à raviver sa réputation après sa stagnation à la Mutual ) et, début février, la société annonça
qu’il dirigerait Alla Nazimova, la star phénoménale dont les débuts à l’écran en 1916 dans une
production de Selznick, War Brides, réalisée par Herbert Brenon, avait créé la sensation. Nazimova et
Capellani allaient devenir le duo idéal, mais la Metro, ou Nazimova elle-même, prirent leur temps pour
débusquer le bon projet ( qui ne fut pas trouvé avant mai )55. Cette recherche poussée convenait à son
emploi du temps chargé, car il devait terminer Social Hypocrites tout en préparant The House of Mirth.
Un drame de société anglais adapté par Capellani et June Mathis à partir de la pièce d’Alicia Ramsey
datant de 1907, Bridge ( le beau-frère de Ramsey, Leander de Cordova, était assistant réalisateur sur le
tournage ). Social Hypocrites n’était pas vraiment du Wharton, mais la production était soignée et les
critiques, une fois encore, accueillirent positivement les décors recherchés et firent l’éloge de leur faste,
de la manière dont ils étaient éclairés et de la distribution qui avait May Allison à sa tête56.
Etant donnée la place, tout à fait justifiée, qu’occupait The House of Mirth au panthéon de la
littérature américaine, l’adaptation de Capellani, qui portait pour la première fois à l’écran le roman de
Wharton, a aujourd’hui un intérêt tout particulier. La découverte récente à Paris de fragments de ce film
qu’on croyait jusqu’ici perdu est une trouvaille particulièrement bienheureuse. Le moment où Wehlen
fut remplacée par Katherine Harris Barrymore dans le rôle de Lily Bart est incertain, bien que l’an-
nonce d’un changement d’acteurs en mars, avec le remplacement de Robin Williamson par Edward
S. Abeles ait pu signalé un remaniement du personnel ( à une époque Emily Stevens fut également
annoncée pour le rôle )57. Harris Barrymore, première femme de John Barrymore, était une femme
mondaine ( ce qui convenait plutôt bien pour le rôle de Lily Bart ) dont le mariage malheureux à cette
époque fit l’objet de plus d’articles que ne le fit jamais sa carrière que ce soit à l’écran ou sur scène,
même si, à en juger par les critiques de l’époque, elle semble avoir été une actrice accomplie. Un
article très insolite dans Motography en mai 1918 évoque le fait que Capellani ait transformé tout un
plateau de la Metro en marché arabe aux esclaves pour une scène de The House of Mirth : «Des drapiers
déroulaient leurs riches tissus. Les vendeurs de fruits et de fleurs allaient et venaient avec leurs
marchandises. Un chien esseulé passa et les pigeons s’envolèrent. Un âne étanchait sa soif dans un abreu-
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for Eye, qui se déroule en Arabie, mais les dates ne correspondent pas. Fort heureusement, un synopsis
de huit pages de la trame du film, publié dans un magazine non identifié, permet de faire sens de tout
cela : «C’est un marché aux esclaves moderne, ce House of Mirth, c’est ainsi qu’on a appelé la demeure
des riches oisifs », peut-on lire au début. « Il y a des banquets et des célébrations, il règne une atmosphère
douce et parfumée, les vêtements sont rares et chers, personne ne peine. Mais les sommes sont dues. Si
les femmes ont de l’or dans leurs sacs, alors tant mieux, c’est qu’il y a de riches maris ». Une critique dans
Motion Picture News explique également cette curieuse insertion : «L’allégorie du début et de la fin du
film, montrant un vieil homme pesant la vertu avec de l’or, avec un crâne humain sur la table, n’est pas
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The House of Mirth.
Inutile de dire que Wharton aurait probablement été horrifiée : heureusement, il n’y a aucune trace
que l’auteur, qui était loin d’être une amatrice de cinéma, ait vu le film.59 Elle aurait également été affec-
tée par la fin que Capellani et sa co-auteure June Mathis avaient modifié pour que la tentative de suicide
de Bart se solde par un échec, lui permettant de trouver la rédemption dans les bras de Lawrence Selden.
Pour certains, comme le critique de Wid’s, ces changements revêtaient peu d’importance : «N’ayant pas lu
le livre qui, à ce que j’ai compris, s’est beaucoup vendu, je dois admettre que je m’attendais à voir une comé-
die – et je pense que la plupart seront dans le même cas en voyant le titre» ( il a tout de même aimé le film,
puisque Capellani « l’a rendu rapide… artistique tout du long»). Heureusement, suffisamment de per-
sonnes ayant lu le roman allèrent voir le film; un exploitant de la côte Est déclara : «La direction a reçu
plus de compliments de spectateurs issus des classes supérieures que pour n’importe quel film aupara-
vant». Cependant, comme pour The Easiest Way, certaines objections puritaines s’élevèrent contre le thème
et, en dépit de l’admiration pour le film, certains critiques exprimèrent des réticences, par exemple Jolo
de Variety : «La majorité des plats forment un ensemble pourri qui ne vaut pas le coût qu’on perde du temps
dessus, en particulier parce qu’aucun d’entre eux n’obtient son juste dessert»60.
En mai, Screen Classics, une société de prestige récemment créée et travaillant avec la Metro,
acheta les droits de la pièce L’Occident, du dramaturge belge Henry Kistemaeckers pour Nazimova ;
celle-ci devait commencer à tourner une fois qu’elle aurait fini sa saison Ibsen à New York. Les princi-
paux plans commencèrent à être tournés le 10 juin et un article de Motography décrivant la richesse du
plateau et donnant un compte-rendu détaillé de la scène dans laquelle le projecteur d’un cuirassé illu-
mine plusieurs personnages procure des informations importantes sur des éléments qui ont disparu.
En ce qui concerne la méthode de travail de Capellani, une description utile peut être trouvée dans une
coupure d’un journal non identifié dans l’album réalisé par l’acteur Henry Kolker qui travaillait ici en
tant qu’assistant réalisateur. L’article décrit la fusillade de la scène finale qui avait nécessité des pauses
pour des gros plans et des plans insérés. Kolker commença à s’inquiéter après que 60 mètres de pelli-
cule furent déjà utilisés, s’attendant à ce que Capellani arrête de tourner pour permettre la prise de vue
des plans insérés, mais, quand il essaya d’interrompre le réalisateur, il fut réduit au silence alors que
l’équipe regardait la performance de Nazimova. Quand Capellani eut filmé toute une bobine, Kolker
lui demanda pourquoi il ne s’était pas arrêté pour les gros plans et les flashbacks :
«Si je m’étais arrêté au milieu de cette scène pour les prises de vue des plans insérés, Mme Nazimova
n’aurait jamais, pas même en mille ans, été capable d’accomplir un travail aussi exaltant que celui qu’elle
vient de faire. En ne l’interrompant pas, je lui ai permis de rentrer dans l’esprit du rôle… Je pourrai
toujours faire les gros plans et les plans insérés, demain, la semaine prochaine, l’année prochaine si c’est
nécessaire, et je pourrai les monter dans la scène sans aucune difficulté. J’ai gagné à peu près deux jours
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Ce n’étaient probablement pas les mots exacts de Capellani, mais cela nous donne un aperçu de
sa démarche.61 Le titre fut modifié en Eye to Eye en août et, juste avant son lancement en novembre, le
film, annoncé comme une sortie par la Métro d’un film de Nazimova Productions, était soutenu par
une campagne publicitaire particulièrement faste. La confiance de la Metro dans sa star et son réalisa-
teur fut récompensée par de nombreuses réservations à l’avance et, fin décembre, Wid’s rapportait que
plus de quatre-vingts salles présentant des films de première diffusion le diffusaient en projection
spéciale, dont des cinémas qui n’avaient jamais diffusé de films de la Metro auparavant. Leur analyste
du box office enjoignit les exploitants : «Portez-vous acquéreur de ce film par tous les moyens et ne
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Alla Nazimova, Edith Wherry ( auteur de The Red Lantern ), Albert Capellani.
Motion Picture News exprima des
doutes quant au fait que le film soit trop
artistique, suggérant que cela pourrait rebu-
ter un public à la recherche de divertisse-
ments faciles, mais la majorité des critiques
furent impressionnés par le film et par
Nazimova en particulier. Julian Johnson
s’exprima pour un grand nombre quand il
écrivit : « Susceptible de surjouer avec n’im-
porte quel metteur en scène qui aurait peur
d’elle, cette femme russe a de toute évidence
été dirigée d’une main de fer par Capellani
et, bien que toujours incandescente, elle
n’en reste pas moins réelle »63. La plus grande
partie de la dernière bobine existe au
Gosfilmofond de Moscou et ce qui a été
conservé entérine absolument les comtes
rendus de l’époque : Nazimova use de sa
présence physique avec une assurance
confondante et la caméra semble comme
envoûtée par les changements qu’elle joue
dans ses gros plans. L’éclairage atmosphé-
rique, une marque de fabrique de Capellani,
dont on trouve de constantes évocations
dans les critiques, façonne merveilleusement
l’espace, et le montage fait admirablement monter la tension en faisant une coupe entre la danse de
Nazimova dans une scène culminante et celle de son compatriote armé d’un couteau dans une autre
partie de la maison.
C’était une période exceptionnellement féconde, on pourrait même dire frénétique, pour
Capellani que Moving Picture Word baptisa en octobre : «Le réalisateur probablement le plus débordé de
l’industrie ». Le cinéaste passait ses journées à filmer Out of the Fog ( au départ intitulé Ception Shoals ),
ses petits-déjeuners et ses pauses déjeuner étaient dévolus au montage de Eye for Eye et ses soirées étaient
consacrées au scénario de The Red Lantern. Quelque part dans tout cela, Nazimova, Henry Harmon, Tom
Blake et lui prirent deux jours de congé de Out of the Fog pour tourner A Woman of France, l’une des
quatre contributions de la Metro à la Fourth Liberty Loan Drive ( la quatrième campagne pour les titres
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Alla Nazimova.
Cela fut certainement épuisant, surtout que l’équipe de Out of the Fog était en tournage extérieur pour
deux semaines à la mi-septembre pour tourner au phare de l’Eastern Point à Gloucester dans le Massa-
chussetts ( également utilisé dans le film The Perfect Storm de 2000). Mettant fin à ce rythme infernal,
Capellani et son équipe déménagèrent en Californie fin octobre pour filmer The Red Lantern.64
Nazimova avait été la vedette de Ception Shoals, du dramaturge haut en couleur H. Austin
Adams, en janvier 1917. La diffusion du film fut limitée à cinq semaines seulement à Broadway car le
Princess Theater avait été réservé pour la première de Oh, Boy ( ironie du sort puisque la pièce ferait l’ob-
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Nazimova dans The Red Lantern.
un phare par un grand-père puritain et amer, fut conçu comme un plaidoyer « en faveur de l’éducation
adéquate des jeunes quant aux mystères et privilèges du sexe». Compte tenu de son cadre, le format ciné-
matographique offrait des perspectives bien plus prometteuses que les limites imposées par la scène, et
Capellani semble avoir tiré avantage de toutes les perspectives. Lors de journées venteuses sur la côte,
le caméraman Eugene Gaudio se pendit au bout d’une chaîne humaine pour prendre les plans idoines
de vagues agitées ( une caméra dû être récupérée par des pêcheurs après avoir été emportée par la mer ).
D’autres défis consistaient notamment à travailler dans le brouillard et réussir à filmer l’éclairage du
phare pendant une tempête. Picture World consacra plusieurs articles au film, rapportant que Capellani
s’appuyait beaucoup sur le deuxième caméraman, William Tuers « car deux scènes allaient être tournées
simultanément pour boucler… le plus rapidement possible afin de commencer les prises de vue de la
grosse production suivante de Nazimova, “The Red Lantern” »65.
Cette activité intense semble avoir été bénéfique aux talents du réalisateur car les critiques étaient
presque toutes unanimes dans leur admiration : «Le film est tellement loin d’être ordinaire au vu de ses
qualités artistiques intrinsèques que je voudrais adresser un appel aux éléments les plus critiques de notre
communauté», s’enthousiasma l’analyste du box office de Wid’s. Ceux qui avaient vu la pièce ont tous
jugé la version cinématographique supérieure et les critiques concernant Nazimova comptèrent parmi les
meilleures qu’elle ait reçues. Peter Milne, l’un des meilleurs critiques des journaux de la profession, résuma
le tout en déclarant : «C’est sans peine l’un des triomphes du cinéma», ce qui rend la disparition du film
aujourd’hui d’autant plus regrettable.66Durant cette période, Capellani parvint d’une manière ou d’une
autre à faire rentrer une autre activité dans son emploi du temps, bien qu’elle fût mineure : la co-écriture
avec June Mathis de l’histoire de The Parisian Tigress pour la Metro, un film destiné à mettre en scène
Viola Dana et réalisé par Herbert Blaché. Les publicités citent Capellani et Mathis juste sous le nom de
la star, de manière plus visible que Blaché, ce qui est un autre signe de la confiance des studios dans la
rentabilité de Capellani, dont ils faisaient abondamment la promotion en vue de la sortie de The Red
Lantern début mai. La preuve la plus marquante du statut du réalisateur à cette époque se trouve
peut-être dans la pleine page de publicité dans Motion Picture News pour le film Universal, The Heart of
Humanity, réalisé par Allen Holubar. Sous le gros titre «Et Capellani le sait ! », avec un portrait en photo,
se trouve une appréciation écrite par Carl Laemmle à Capellani, saluant son film et sa «grande maîtrise
technique française » et concluant par « c’est la première indication de l’intégration du réalisateur
français et de l’alliance de cette technique à l’ingéniosité de la production américaine». Une telle publi-
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«Quand vous verrez Nazimova dans The Red Lantern, vous verrez le début d’une nouvelle ère
dans le cinéma», clamait une publicité un mois avant la sortie du film et, bien que ce soit légèrement
exagéré, ce fut une entreprise colossale qui aurait coûté 250000 dollars. Le département publicitaire de
la Metro travailla encore plus dur que Capellani pour s’assurer que les journalistes reçoivent un flot
continu d’histoires à rapporter, que ce soit au sujet des huit cents figurants chinois, des cinq cents
lanternes rouges, des vingt-cinq projecteurs, des seize hommes requis pour le palanquin doré ou des six
cameramen attachés au tournage de la scène culminante du bal de nuit. Le directeur artistique Henri
Menessier travailla avec Capellani à la conception de décors somptueux et on mit beaucoup en avant
les robes majestueuses de Nazimova. Motion Picture News consacra cinq pages entières à «une section
spéciale note de service » informant les exploitants de la manière dont ils pouvaient promouvoir le film
(Moving Picture World ne consacra que trois pages ).68
Par chance, certains articles contiennent des informations intéressantes sur les méthodes de
tournage, dont la description d’un plan général dans la scène du bal pour laquelle Eugène Gaudio fit
passer le négatif par deux fois derrière l’objectif « pour accentuer les lanternes illuminées sur les bâti-
ments ». Le supplément de Motion Picture News pour les exploitants les encouragea à vanter la qualité
du film : «Parlez-leur du réalisme et des effets saisissants », et un peu plus haut, «nous aimerions faire
référence au fait qu’il s’agit d’une production de 250000 dollars et qu’elle fut réalisée par Albert
Capellani », sous-entendant que même le public connaissait le nom de Capellani. «Vous devriez présen-
ter cela comme une production qui met au défi toute comparaison avec les planches et inviter to ceux qui ont
considéré avec dédain le cinéma à venir et voir une chose dont il n’ont jamais vu l’équivalent au théâtre » ( en
italiques dans le texte ). Tout le monde semble être tombé d’accord sur le fait que l’argent avait été bien
dépensé. Jolo de Variety écrivit : «L’association de Nazimova et de “The Red Lantern“ est l’une des aven-
tures les plus étonnantes jamais entreprises dans la courte histoire du cinéma». La plupart des critiques
se concentrèrent sur le bal ; le New York Tribune rapporta avec émerveillement : « Il ne nous avait jamais
été donné de voir un étalage de costumes aussi prodigieux, ployant sous l’or et les bijoux, de fabuleuses
coiffures, des dieux chinois, des effigies en ivoire, de grands temples et des lanternes partout ».
Néanmoins, la star, dans un double rôle ( quelque chose qu’affectionnait Capellani ), impressionna mais
n’émut guère : «En vérité, Nazimova vous surprend et vous pousse à la réflexion, mais elle ne parvient
pas à susciter chez vous des émotions »69.
Le studio dû estimer que ses dépenses étaient justifiées en lisant la dernière phrase de Jolo : «Avec
la sortie de «The Red Lantern », la Metro se place au premier plan et s’inscrit parmi les producteurs
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cinémas de prestige qui se conformaient à des règles strictes de location de première diffusion pour une
semaine seulement, relouèrent le film pour des projections répétées, poussant Edward Weitzel de Moving
Picture World à formuler l’espoir que « l’ordre ancien des choses soit derrière nous pour toujours et que
la vie d’un film dépende à l’avenir de sa capacité à « continuer à les faire venir » et non de la loi de la
diffusion sur une semaine. » The Red Lantern » a réussi à renouveler son mandat sur la base de la seule
épreuve pratique : celle du box-office. » Le film rencontra aussi du succès en province, comme le
montre l’article « » The Red Lantern » brille à Omaha» qui détaille comment les exploitants du Boyd
Theatre dépensèrent plus de 6000 dollars dans le lancement du film, ce qui inclut la publicité, la
décoration et un spectacle scénique ( la direction augmenta le coût des meilleures places à 75 cents, un
record ). Des décorations sophistiquées dans le hall devinrent de rigueur à travers le pays : deux socié-
tés souscrivirent auprès de Wid’s Daily l’équivalent de plusieurs mois de publicité pour faire la promo-
tion de leur décor à louer autour du thème de The Red Lantern. Une plantation orientale fut créée à
St. Louis, une rue chinoise et un temple furent érigés à Chicago, les chansons de Nazimova furent
chantées à Des Moines et les glaciers de Kansas City vendaient des boissons glacées Red Lantern. Dans
le somptueux Rialto Theater de New York, le danseur Adolf Bohm chorégraphia un spectacle, John
Wenger décora les lieux avec des lanternes, des bannières de temple et de l’encens, et China de Prizma
Color fut judicieusement projeté comme court-métrage70.
Albert Capellani Productions, 1919
Capellani faisait enfin partie des rares élus se trouvant au sommet de l’industrie cinématographique
américaine, ce qui fut confirmé non seulement par ses succès avec Nazimova mais aussi par la création, alors
que The Red Lantern était toujours en cours de tournage, de sa propre société de production, Albert
Capellani Productions. Enregistrée à New York fin janvier, cette nouvelle entité devait convoquer un
sentiment de victoire personnelle chez Capellani après le fiasco qui avait paralysé l’Albert Capellani Film
Corporation fin 1916. Photoplay avança qu’il avait quitté la Metro parce que les actionnaires avaient
regimbé face aux coûts faramineux de ses films et, bien qu’il puisse y avoir ici un fond de vérité, il demeure
certain qu’il cherchait à être indépendant.71 Ayant sans aucun doute retenu les leçons des années précé-
dentes, il s’entoura de personnes qu’il connaissait et en qui il avait confiance: son ancien studio, Pathé, serait
son distributeur, et son directeur général, solidaire dans les statuts de l’entreprise, était son compatriote
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personnage fascinant qui nécessiterait grandement qu’on l’étudie plus avant – était le fils d’Oscar Osso,
agent aux Etats-Unis pour la Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques et donc le représentant
américain de « toute la production artistique, dramatique et musicale de France». C’était Oscar Osso qui
négocia les droits de L’Occident de Henry Kistemaeckers pour la Screen Classics en mai 1918, sans aucun
doute avec l’aide de son fils Adolphe qui travaillait avec lui à l’époque. Un portrait d’Adolphe dans un
Variety daté de novembre 1918, avec photo, le mentionne en tant que co-représentant de la Société ainsi
que publiciste de Capellani, Léonce Perret, Alice Guy Blaché et Dolores Cassinelli.73
Début février 1919, Capellani donna un dîner d’adieu à son équipe de Los Angeles et quitta la
Californie le 8, les préparatifs visant à reprendre le studio Solax à Fort Lee étaient déjà bien avancés. Il
fut accueilli à son retour sur la côte Est à l’occasion d’un déjeuner offert par Adolphe Osso le 24 février
auquel ses anciens amis de la période Pathé assistèrent : Ferdinand Zecca, Paul Brunet et Louis Landry.
Ce fut sans doute un événement gratifiant ; Leslie Mason, rédacteur à la Exhibitor’s Trade Review fit un
discours saluant Capellani et sa « remarquable contribution à l’art et la psychologie du cinéma». Il est
certain que le réalisateur avait appris à courtiser la puissance médiatique sous la houlette du maître dans
ce domaine, Selznick, car les représentants des plus grands journaux et des revues de l’industrie avaient
été invités à la joyeuse tablée. La nouvelle équipe de l’Albert Capellani Productions incluait un ensem-
ble d’anciens collègues et de sang neuf : Henri Menessier suivit Capellani depuis Los Angeles et Lucien
Andriot revint auprès du réalisateur en tant que chef caméraman. Allan Rock était le publiciste mais aussi
la personne chargée des intertitres, Carlton Andrews devint le directeur du service scénario et, dans le
mois qui suivit, le réalisateur George Archainbaud ( graphie américanisée remplaçant Georges Archaim-
baud ), qui était par ailleurs le beau-fils d’Emile Chautard, fut débauché à la World. On annonça dès
le début du mois de janvier que la nouvelle société aurait pour stars June Caprice et Creighton Hale74.
Hale s’était fait un nom avec Pearl White dans la série The Exploits of Elainemais il faisait depuis
des va-et-vient entre les studios et n’avait pas encore trouvé sa place. Caprice, star de la Fox depuis
1916, était une actrice construite sur le modèle « femme-enfant » ; il est possible de se faire une idée de
sa personnalité à l’écran à partir des titres de certains de ses films : Little Miss Happiness, The Small Town
Girl, Miss Innocence. A nos yeux, elle semble un choix curieux pour Capellani – elle est à mille lieues
de la sophistiquée CKY et de la tempétueuse Nazimova, mais peut-être était-ce là tout le propos et le
réalisateur espérait-il aussi la transformer en une sorte de pâle copie de Mary Miles Minter. Les premiers
droits achetés par la nouvelle société constituèrent un choix inhabituel et excitant : Oh, Boy !, une comé-
die musicale à succès de Jerome Kern avec un livret et des paroles signés par P.G. Wodehouse et Guy
Bolton. Le contrat entre l’Albert Capellani Productions et son équipe de créateurs de choc ainsi que le
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s’acquittant de 15000 dollars pour les droits du film, avec un règlement en quatre fois. Le tournage
débuta en mars dans les studios Solax, temporairement rebaptisés Studios Capellani, et fut achevé vers
la fin du mois d’avril.75
En gardant à l’esprit que la tornade publicitaire de The Red Lantern venait de débuter, on ne peut
qu’imaginer l’omniprésence du nom de Capellani dans la presse professionnelle durant ces mois. Il
inventa même un genre nouveau : la « comédie filmusicale » ; le numéro de juin de Theatre Magazine,
sous le gros titre « Il y a quelque chose de nouveau au Royaume du Cinéma» expliqua les objectifs de
Capellani :
En mettant «Oh Boy» en images, M. Capellani était guidé par la certitude que le cinéma n’est pas une
émanation de la scène soi-disant légitime, mais une nouvelle forme d’art… qui a très peu de choses en
commun avec les planches et qui requiert une technique et un traitement complètement différents. Ainsi,
il n’a en rien essayé d’avoir recours aux techniques du théâtre pour retranscrire le plus exactement
possible les effets d’une comédie musicale, mais il s’est plutôt totalement appuyé sur les techniques
particulières de la production cinématographique pour susciter, à travers une série d’images, des réactions
émotionnelles similaires à celles produites par une comédie musicale
La campagne publicitaire fut assez vaste, elle débuta par une bande-annonce, saluée pour
son originalité, suivie par des publicités en pleine page s’assurant que les lecteurs associeraient le nom
et le visage de Capellani à The Red Lantern et Oh, Boy !, ainsi qu’à sa nouvelle société de production.
Motion Picture News diffusa une publicité extraordinaire de sept pages pour Oh, Boy !, avec des
dessins au trait, des photos du réalisateur et de ses deux stars ainsi qu’un poster, une brochure et un
dépliant publicitaire. Pour l’avant-première, le Ziegfeld Theatre de Chicago mit à l’affiche un
spectacle en première partie avec vingt danseuses de revue et cinquante-six instruments d’orchestre
jouant des airs de la comédie musicale. C’est alors, cependant, qu’intervinrent les critiques qui
furent résolument mitigées. La plupart des critiques regrettèrent que le scénario soit trop ténu pour
six bobines et que la légèreté semble artificielle ; un bon nombre estima que les deux acteurs
principaux n’étaient pas assez bons. « Peut-être le réalisateur n’est-il pas complètement à l’aise avec
ces scènes de batifolage puisqu’il a sacrifié la badinerie à des aspects plus dramatiques », suggéra
Laurence Reid, terminant par « beaucoup de sauce, mais peu d’épices ». Variety écrivit : le réalisateur
« semble être un homme perdu dans les coulisses d’un spectacle de danseuses », alors que Marion
Russell, de Billboard alla droit au but : «Nous sommes terriblement déçus par ce premier essai
de l’Albert Capellani Productions alors que nous avons en tête ses œuvres précédentes dans
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histoires. »76 Il faut espérer que les critiques s’avéreront inexactes quand la restauration prochaine du
film nous permettra de voir ce film avec un regard nouveau.
L’Albert Capellani Productions poursuivit son chemin avec de nouveaux projets. En mars, il fut
annoncé que la nouvelle protégée d’Osso, Dolores Cassinelli, avait créé sa propre société de production,
faisant distribuer ses films par Pathé. Il était prévu qu’ils fassent environ dix films par an, tous sous la
supervision de Capellani et réalisés, en alternance, par Archainbaud et lui-même. Capellani figurait au
conseil d’administration de la nouvelle entité, la Cameo Exhibition Corporation (bientôt modifié en
Cameo Pictures Corporation ), qui, moins d’un an après sa création, fusionna avec l’Albert Capellani
Productions. Le Ruisseau, pièce de Pierre Wolff tout d’abord rebaptisée The Gutter, puis, The Virtuous
Model, marqua leur première collaboration. Avant le début, des négociations prirent place avec le
producteur Arthur Hammerstein pour acquérir les droits de trois comédies musicales dans lesquelles
Elaine, la fille de Hammerstein, devait tenir la vedette, mais les 50000 dollars demandés constituaient,
ce qui n’est guère étonnant, un prix trop élevé. Au lieu de cela, le tournage débuta avec Archainbaud
derrière la caméra et Capellani à la production pour le deuxième opus de l’Albert Capellani Productions,
The Love Cheat ( dont le titre original était Unknown Dancer ) avec Caprice et Hale. Basé sur Le
Danseur inconnu de Tristan Bernard, il s’agissait d’une comédie romantique légère et donc pas le
meilleur choix pour montrer les capacités de la société naissante. Bien qu’apprécié pour sa valeur et ses
mouvements de caméra, le film fut sévèrement critiqué pour la banalité de son histoire, le sentiment
général étant encore une fois résumé par l’abrupte Marion Russell de Billboard : « Il est étonnant
qu’Albert Capellani perde son temps avec un matériau de base aussi inconsistant que celui de cette
histoire sentimentale un peu tarte »77.
Marion Russell – bien qu’elle écrivît en tant que femme, je « la » soupçonne d’avoir en fait été
un homme – était complètement au bord de l’apoplexie quand « elle » fit la critique de The Virtuous
Model, se drapant dans ses habits de pureté insultée et versant dans des invectives francophobes : «Le
spectacle de ce film ferait peut-être la joie du public français, qui accepte une vie sans contraintes comme
partie intégrante de son existence, mais il ne convient pas à la population métissée de ce pays, où l’hon-
neur et la vertu ont bien plus de valeur… Le film est tout simplement saturé par la sensualité, insultant
l’intelligence moyenne en montrant des femmes salaces caressant des hommes dans des lieux publics
– chaque scène s’appuie sur nos passions les plus viles, sans aucune influence manifeste de finesse ».
C’était une réaction étrange si l’on considère que tous les autres critiques trouvèrent que Capellani avait
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plus qu’à moitié positives, notant à nouveau la créativité de la mise en scène mais se plaignant du rythme
lent du film et de la vedette, certes belle mais avec peu de présence. Cassinelli avait été une vedette
populaire avec Essanay entre 1911 et 1913, elle avait disparu des écrans ( probablement pour prendre
des cours de chant ) jusqu’en 1918 quand Perret la mit en scène dans plusieurs films. Bien qu’agréable
à regarder à l’écran, il semblerait que cette actrice n’ait pas eu une personnalité suffisamment forte et
l’analyste du box-office de Wid’s, dans son article sur The Virtuous Model, prévint les exploitants : « Son
seul nom suffira difficilement à effacer les défauts de ce film». Fort heureusement, il n’avait pas les
mêmes sentiments en ce qui concerne le réalisateur, puisqu’il suggéra aux directeurs des salles de
mettre en avant le fait qu’il s’agissait d’un film de Capellani, Moving Picture World fit de même.
Pourtant, il devint évident même avant cela que le réalisateur-producteur avait besoin de sources de
meilleure qualité et de stars plus distinguées. Les deux semblèrent acquis : le 16 mai, l’Albert Capellani
Productions signa un contrat achetant les droits de l’adaptation cinématographique de A Damsel in
Distress de P.G. Wodehouse, et, une semaine plus tard, il fut annoncé que le réalisateur collaborerait sur
un projet non spécifié avec la vedette de théâtre Marjorie Rambeau.78
Capellani négocia un bon accord sur les droits de Damsel – seulement 5500 dollars, probable-
ment parce que l’histoire faisait toujours l’objet d’un feuilleton dans The Saturday Evening Post au
moment où le contrat fut signé, son succès demeurant alors incertain. Roman parmi les plus savoureux
de Wodehouse sur cette période, ce récit était très prometteur, ce qui nous laisse nous interroger sur la
raison pour laquelle il confia la réalisation à Archainbaud, à moins qu’il n’eût été à la recherche d’une
pause salutaire après le tourbillon de l’année précédente. Quoi qu’il en soit, les critiques tombèrent sous
le charme de A Damsel in Distress ; Caprice et Hale reçurent des appréciations très positives et Archain-
baud fut salué pour sa mise en scène, en particulier pour ses prises de vue en extérieur autour de Broad-
way. Le nom de Capellani était encore évoqué comme facteur faisant la différence, Wid’s rappelant aux
exploitants que cela « devrait augurer quelque chose de considérable pour le box office »79. En août
ou septembre ( plus probablement quand la production de Damsel était en cours d’achèvement ),
Capellani retourna pour la première fois en France depuis 1915, la route ayant été pavée, profession-
nellement parlant, par Osso qui y était retourné début juillet avec les négatifs de Oh, Boy !, The Love
Cheat et The Virtuous Model ( le fait que ces deux derniers fussent tirés de pièces françaises n’avait pas
d’importance ). Osso faisait régulièrement l’aller-retour en bateau entre les Etats-Unis et la France : il
avait monté sa propre société qui importait des droits sur des œuvres françaises pour adaptation aux
Etats-Unis et exportait des films américains, dont la production de la Goldwyn, en France. Il était aussi
encore directeur général de l’Albert Capellani Productions, dont il faisait énergiquement la promotion
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avait su équilibrer la délicatesse française au savoir-faire américain : « Il a toujours cherché à joindre aux
qualités techniques américaines des qualités françaises, que ses collaborateurs et lui ont conservées »,
rappelant à son interlocuteur la forte présence de ses compatriotes au sein de l’équipe de la société, dont
Archainbaud, Menessier, et Andriot.80
Le réalisateur Edwin Carewe offrait aussi ses services à la société ; il venait tout juste d’établir
l’Edwin Carewe Productions et était conseillé par Harry Cahane, un personnage qui travaillait plutôt
dans l’ombre (de notre point de vue ) au poste de trésorier ( et parfois de vice-président, bien qu’Osso
possédât également ce titre ) de l’Albert Capellani Productions. Cahane semble avoir été le bailleur de
fonds à hauteur de 2225000 dollars de Carewe et Capellani ainsi que d’autres filiales de Pathé, Cameo
Pictures et Edgar Lewis Productions. Avec Capellani, il fonda la Coronet Exhibition Corporation en
août visant « à œuvrer dans l’industrie cinématographique », une description assez vague qui n’offre
aucun indice sur son objectif. Carewe fut probablement engagé en septembre pour réaliser The Right
to Lie, réalisé sous la bannière de l’Albert Capellani Productions, avec Cassinelli dans le premier rôle dans
une transposition à peine voilée du scandale de 1906 entre Harry Thaw et Evelyn Nesbit. Bien qu’ap-
précié pour sa grande valeur et son élégante photographie, le film fut en majorité boudé et considéré
comme une belle forme soignée de sensationnalisme ; il ne fut presque pas fait mention de la présence
de Capellani en tant que producteur. En effet, il semble qu’il était en France au moment du tournage
et il ne serait retourné à New York que le 9 octobre. De retour sur le sol américain, il évoqua en détail
l’impact funeste de la guerre sur l’industrie cinématographique française, prédisant sa résurrection in
fine mais déclarant son intention de demeurer aux Etats-Unis : « Je me sens plus à la maison ici que de
l’autre côté de l’Atlantique. Broadway est la rue la plus merveilleuse au monde».81
Juste avant le retour de Capellani, Archainbaud débuta le tournage du prochain film de June
Caprice, In Walked Mary. Intitulé au départ Little Mother Hubbard, ce film était pour Caprice un retour
à ses rôles précédents à la Miss Innocence, avec quelques marques d’originalité dans la réalisation pour
en atténuer la douce banalité. Cela ne rendit service à personne et ce fut le dernier film de Caprice pour
la société ( elle se retira du cinéma après la série de 1921, The Sky Ranger ). Capellani lui-même com-
mençait le tournage de The Fortune Teller avec Marjorie Rambeau, une adaptation de la pièce elle avait
joué et qui avait pris fin en mai. L’actrice était devenue une star des planches quelques années plus tôt
et, en dépit d’apparitions dans une kyrielle de films réalisés par Frank Powell en 1917, elle n’avait pas
encore percé sur le grand écran. Le tournage au studio Solax débuta vers le début du mois de décem-
bre, ce qui obligeait Rambeau à aller à Fort Lee la journée et revenir le soir à Broadway où elle jouait
dans The Unknown Woman. Les prises de vue s’achevèrent dans les premiers mois de 1920, mais, début
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Productions. Je ne suis pas en mesure d’affirmer ce qui s’est passé, mais il ne serait pas exagéré de
penser que la production de la société n’avait pas rencontré le succès escompté dans la plupart des Etats.
Le 1ermars, Wid’s rapporta que The Fortune Teller serait distribué par Robertson-Cole et publia, une
semaine plus tard, que Capellani venait de signer un accord de deux ans avec la maison de production
pour faire quatre films par an. Les choses deviennent encore plus confuses à présent : le 10 mars,
une nouvelle société nommée Capellani Pictures fut créée avec un capital de 25000 dollars, Cahane,
Capellani et Abraham L. Feinstein étaient au conseil d’administration.82
Les relations entre cette nouvelle organisation et l’Albert Capellani Productions demeure incer-
taine, mais à en juger par les documents produits par la suite, il semblerait que Cahane ait été en train
de déposséder l’homme dont la société portait le nom de ses prérogatives. En septembre 1920, époque
à laquelle le contrat entre Capellani et Robertson-Cole avait été annulé et où Capellani émargeait à
présent à la Cosmopolitan, Cahane vendit tous les droits de quatre films de l’Albert Capellani Produc-
tions : Oh, Boy !, A Damsel in Distress, In Walked Mary et The Fortune Teller. Selon les attestations et les
contrats élaborés en 1936 entre le nouveau propriétaire des droits, Ernest DeJourno, et la RKO pour
les droits ouvrant à un remake de Damsel, l’Albert Capellani Productions avait cessé de produire des films
le 10 septembre 1920 mais la société ne fut officiellement dissoute que le 16 décembre 1929. Les noms
de Capellani ou d’Osso ne sont inscrits nulle part en tant que directeurs et, si l’on tient compte des
procès intentés par la suite contre la société ( voir plus bas ), il est certainement heureux que le réali-
sateur n’ait plus été responsable juridiquement. Toutefois, les raisons de ces contrats restent pour
l’instant mystérieuses.83
Une carrière se conclut : Capellani chez Cosmopolitan, 1920-1922
Avant tout cela, The Fortune Teller sortit en mai et fut accueilli par des critiques réservées, la
plupart des auteurs saluant la performance de Rambeau mais trouvant regrettable la trop grande atten-
tion que Capellani portait aux détails ( ce qui est ironique si l’on tient compte du fait que tout le long
de sa période américaine, c’est justement cet élément qui enchanta le plus les critiques ). Robertson-Cole
appuyèrent la sortie en publiant un livre de 50 pages tiré du film, mais il est peu probable que le film
fit beaucoup d’entrées. A l’époque de sa sortie, Capellani avait encore changé de société : cette fois il était
parti chez International Film Service-Cosmopolitan et on avait annoncé que leur première production
ensemble serait The Inside of the Cup. On imagine aisément le soulagement que dut ressentir le réalisa-
teur quand il élut à nouveau domicile dans un studio aux caisses pleines, doté d’un accord de distribu-
tion confortable avec la Famous Players-Lasky. Même si cela ressemble à une perte d’indépendance, il
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En outre, The Inside of the Cup était le genre d’œuvres controversées à partir desquelles il n’avait pas
travaillé depuis ses années avec Selznick. Ecrite par Winston Churchill ( l’auteur américain, et non
l’homme politique britannique ), le roman est une attaque cinglante contre les riches paroissiens qui
financent à flots la construction d’églises tout en appauvrissant leurs communautés en se livrant à une
forme de capitalisme débridé. Selon une publicité dans Variety, publiée juste avant la sortie du film,
« Jamais un livre ne suscita une telle indignation depuis » La Case de l’Oncle Tom»»84.
Le tournage commença début mai et s’acheva vers la fin du mois de juin, mais, avant sa sortie,
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The Inside of the Cup.
procès. Les détails restent flous mais, selon Wid’s, Capellani attaquait International Film Service, filiale
de la Cosmpolitan, pour un montant de 15000 dollars. Heureusement, les parties trouvèrent un accord
en un mois et, lorsque le film sortit en janvier 1921, Capellani rencontra enfin à nouveau le succès. Dans
un certain sens, ce succès qui a généré un record de six semaines de diffusion, jamais rencontré par un
film les cinq années précédentes, est une surprise : aucune star ne figure à la distribution de The Inside
of the Cup et il s’agit plus ou moins d’un film choral dont l’aspect romance est négligeable. Le film est
presque aussi moralisateur que le roman et le caractère religieux ostensible rebuterait certainement le
public d’aujourd’hui. Toutefois, Capellani réussit à faire ressortir le drame et, comme à son habitude,
sa maîtrise de l’éclairage et de l’espace ( les décors sont signés Joseph Urban ) est splendide. L’accueil cri-
tique fut hétérogène, certains dans la profession se plaignant ( ce qui était légitime ) d’une inclination
au mélodrame (Laurence Reid accusa Capellani de devenir vieux jeu ), alors que d’autres, comme le
socialiste New York Call proclamèrent que le film était «un tournant pour le nouveau cinéma – le cinéma
qui traitera des vrais problèmes, réels et vitaux de notre époque ». L’auteur pardonna même la fin loin
d’être révolutionnaire (modifiée par rapport à celle du roman), « complément perdue de vue en raison
de la force du message charrié par le cœur du film». Ailleurs, dans la presse générale, des commenta-
teurs débattant des mérites du film occupèrent les colonnes, le New York Times approuvant le message
mais pas le style et le Chicago Daily Tribune décriant ses excès socialistes. Tout cela était bon pour les
affaires et contribua à un record au box office et à une diffusion cinq semaines d’affilée au Criterion
Theatre de New York où «pratiquement toutes les sortes de New Yorkais y ont assisté et de nombreux
hommes d’Eglise de différents courants sont venus…» The Inside of the Cup » attire un genre de
spectateurs qui évite les films convenus et sensationnalistes, car il y a matière à réflexion et une forte
valeur éducative dans ce film»85.
Après les rebondissements des années précédentes, cela dut assurément mettre du baume au
cœur de Capellani d’être à nouveau en vogue. Il est malheureux que le film suivant, The Wild Goose, ne
fut pas aussi riche en émotions. Basé sur un roman de l’écrivain à succès Gouverneur Morris, ce trian-
gle amoureux plutôt banal n’inspira pas Capellani, même s’il est intéressant de voir comment il fit de
la supposée héroïne, Diana Manners (Mary MacLaren ), un personnage aussi antipathique. Les décors
raffinés de Joseph Urban semblent prendre le dessus sur les personnages par moments et seule Dorothy
Bernard, dans sa dernière apparition créditée à l’écran, fait impression. Comme l’histoire faisait l’objet
d’un feuilleton dans l’un des magazines de Hearst en 1918, il est probable que Capellani n’eut pas d’au-
tre choix que d’accepter cette réalisation. Les critiques se déclinèrent sur toute la gamme : des plus posi-
tives aux moins impressionnées, même si, grâce à l’empire de Hearst, le battage médiatique donna un
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mettre en avant le nom de Capellani comme un label d’excellence. Harriette Underhill du New York
Tribune reconnut qu’elle n’aurait pas dû voir The Wild Goose juste après avoir vu le Carmen de Lubitsch
( aussi connu sous le nom de Gypsy Blood ), appelant le premier « le film le plus mauvais qu’on puisse voir
ou qui puisse exister… Si les producteurs américains vont faire des films comme The Wild Goose, ils ne
peuvent pas nous reprocher d’importer des films comme» Passion», ” Deception» et » Gypsy Love » »86.
Quoi qu’il en soit, à la Cosmopolitan, on dut être content car on fit signer Capellani pour une
série de films en avril 1921, alors même qu’il rentrait d’un voyage en France avec sa famille. Attestant
de la confiance de Hearst dans le réalisateur, Capellani fut commissionné pour mettre en scène le
nouveau film de Marion Davies, The Young Diana, basé sur le roman de pseudo science fiction de Marie
Corelli autour du thème de la jeunesse éternellement renouvelée. Le tournage débuta en mai et se
prolongea au moins jusqu’à juillet, mais, en septembre, Capellani fut assigné à un autre film, Sisters. La
raison pour laquelle on mit Young Diana en attente fut probablement lié à l’emploi du temps chargé de
Davis – elle était sans doute en train de tourner dans Beauty’s Worth et commençait à jouer dans le
somptueux When Knighthood Was in Flower, réalisé par Robert Vignola en février 1922. Pendant ce
temps, le tournage de Sisters, une production qui avait indiscutablement moins de prétentions pour la
Cosmopolitan, débuta en septembre 1921, mais le film ne sortit qu’en avril 1922. A un moment entre
ces deux dates, International Film Service de Hearst transféra les droits de distribution de ce film à une
société fraîchement créée, l’American Releasing Corporation, qui fit une campagne de publicité en mars
clamant que Sisters « avait été monté et préparé selon les demandes et les désirs de l’American». Une
déclaration des plus inquiétantes. Néanmoins, Sisters s’avère être l’un des films américains les plus forts
de Capellani ayant survécu à l’épreuve du temps. En dépit de ce qui semble être un film de «problème»
de divorce tel qu’on les faisait à l’époque, l’histoire est menée avec une très grande subtilité et sensible-
ment épurée de ses éléments mélodramatiques pour ne laisser qu’un naturalisme honnête et rare. Mary
Kelly dans Moving Picture World exprima toute son admiration face à la pudeur : «La délicatesse avec
laquelle l’action est menée tout du long, est l’un de ses plus grands attraits. Même les instants les plus
dramatiques l’illustrent et c’est justement leur retenue qui leur confère cette puissance ». Presque tous
les critiques saluèrent avec justesse Seena Owen, qui fait preuve d’une sensibilité remarquable et nous
pousse à regretter que si peu de ses films ait survécu. Les billets se vendirent en grand nombre – en
partie grâce à la machine publicitaire de Hearst qui fit du roman un feuilleton dans dix journaux à
travers le pays.87
Pour l’instant, je n’ai pas été en mesure d’établir ce qui arrivait à The Young Diana pendant
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coréalisateur, même si, compte tenu du nombre de films que Vignola fit avec Davies, on peut affir-
mer sans danger qu’il était son réalisateur favori – ou le réalisateur préféré de Hearst pour elle. Ce fut
certainement quelque chose à voir : les photos de tournage montrent de magnifiques constructions par
Joseph Urban, que ce soit le laboratoire du scientifique – qui influencèrent sans nul doute les
nombreux films de science fiction et d’horreur qui allaient être produits par la suite – ou le décor
époustouflant pour la scène du carnaval sur la glace, ce dernier poussant Hearst à adresser à Urban un
message plein d’effusion : «C’est la plus belle chose qu’il m’ait été donné de voir et plus je la regarde,
plus elle me plonge dans l’enthousiasme… Grâce à elle, le film fera sensation ». De nombreux
critiques furent d’accord, comme Charles Larkin dans Motion Picture News qui fut totalement trans-
porté : «Vous avez là une pantomime, un décor, de la couleur, de la créativité, de la beauté… Tout cela
mélangé dans une série de scènes dont la beauté est sans précédent ». Peu de critiques ne firent pas
mention des fabuleux costumes de Davies et Variety déclara que c’était son meilleur rôle à ce jour.
Seule Harriette Underhill sembla gênée par la coréalisation (« La Cosmopolitan n’a-t-elle jamais
entendu que trop de cuisiniers gâtent la sauce ? » ), alors même que la plupart trouvèrent que cette
alliance réussissait à mettre au jour les différentes nuances : «Chaque réalisateur a sa propre petite
musique, mais les deux se mélangent dans un ensemble remarquablement harmonieux ». On peut
supposer que Photoplay donna une évaluation objective : « Les décors onéreux, le carnaval sur la glace
et le paysage suisse sont bien beaux mais, à la longue, vers la troisième bobine, vous commencez à
vous demander si un peu d’émotion pure ne serait pas superflue. »88
Ce fut le dernier film de Capellani. Nous ne savons pas si le cinéaste lui-même mit fin à son
contrat avec la Cosmopolitan, ou, plus vraisemblablement, si la société annula le contrat, cela fait
encore l’objet de recherches. Mais pour quelle raison ? Ce silence est étrange et je n’ai pas non plus été
en mesure de trouver la date à laquelle il est retourné en France ( les documents de la famille furent
détruits après la mort du fils de Capellani, Roger ). Etait-ce un départ volontaire ? En 1919, avant son
premier voyage en France depuis la guerre, il avait déclaré à un journaliste : «Bien sûr, j’ai toujours de
l’affection pour mon ancien pays, et l’équipement que j’ai apporté avec moi de là-bas, je l’ai dédié
avec joie à la cause visant à faire du cinéma un art en l’élevant et l’améliorant, mais j’aimerais être
connu en tant que réalisateur américain : le reste de ma carrière a été accompli ici, mes intérêts
professionnels et personnels sont ici et mon cœur est ici ». Malheureusement, ses affaires se tarirent et
les quelques mentions qui furent faites de son nom dans les journaux professionnels étaient générale-
ment au sujet des procès de l’Albert Capellani Productions, pour laquelle, fort heureusement, il n’était
plus responsable juridiquement : Solax lui fit un procès pour retard de paiement du loyer et Marjorie
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Son nom refit surface occasionnellement, en 1923, il y eut des rumeurs au sujet d’un projet à
Paris avec Denis Ricaud qui avait tout juste démissionné de Pathé, avec une possibilité d’alliance anglo-
française, mais, apparemment, cela ne conduisit à rien. Deux ans plus tard, un encart parut dans Variety
rapportant de Londres que Capellani réaliserait Jacob’s Way pour Markus Film, mais cela ne se concré-
tisa pas non plus. A l’été 1927, on annonça en France que, après une longue absence pour raison médi-
cale, il retournait à la réalisation : «M. Albert Capellani, un des premiers metteurs en scène du cinéma,
qui a réalisé les premières versions de Les Misérables, La Glu, L’Arlésienne, L’Assommoir, et qui a égale-
ment mis en scène plusieurs films à Los Angeles, revient au cinéma». Quelques temps plus tard, les
journaux appelèrent le projet Werther de Goethe, attisant la curiosité en expliquant que Capellani
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Tournage d’un film de Capellani (non identifié ).
annonces les plus tristes : près de quatre-vingt dix bobines de films, « conservées pour la Capellani
Productions Inc et / ou Pathé Exchange » par la Lloyds Film Storage de New York, furent vendues aux
enchères pour rembourser les charges impayées. Les pleurs sont toujours plus bouleversants que les cris
et, dans le cas de Capellani, il y a quelque chose d’autant plus cruel dans la manière dont il fut oublié.
Outre les films qu’il nous a légués, célébrés pour leur qualité artistique, son implication fut plus qu’ac-
cessoire dans deux changements majeurs de la distribution cinématographique : la fin du système de
réservation en bloc et la diffusion des films sur plusieurs semaines. Pourtant, le jour de sa mort, la seule
mention qui fut publiée dans Variety fut simplement la suivante : « Le père de Roger Capellani est
décédé ». Il n’y eut pas de nécrologie, on ne mentionna même pas son prénom. Et quelle fut la première
page ce jour-là ? «C’est la fin des films muets ».91
(Traduction Delphine Pallier )
« Je voudrais remercier chaleureusement Maartje Alders, Bernard Basset-Capellani, Clémentine
De Blieck de la Cinémathèque Royale de Belgique, Valerij Bosenko du Gosfilmofond, Kevin
Brownlow, Virginia Budny, Frank Dabell, Marie-Françoise Osso-Fontaine, Pierre Fontaine, Anne
Garner de la Berg Collection of English and American Literature, New York Public Library, David
Kenten, Jennifer B. Lee de la Rare Book & Manuscript Library, Columbia University, Eric Le Roy,
Mariann Lewinsky Sträuli, Mike Mashon de la Library of Congress, Steve Massa, David Robinson,
Claire et Giovanni Sarti, Daniel Selznick, Josie Walters-Johnston de la Library of Congress, Steve
Wilson et les bibliothécaires du Harry Ransom Center, The University of Texas à Austin. » – J. W.
Les abréviations suivantes ont été utilisées pour les notes :
LJS Lewis J. Selznick Papers, Harry Ransom Center, Université de Texas à Austin
MPN Motion Picture News
MPW Moving Picture World
NYDM New York Dramatic Mirror
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